真不知今夕是何年 回顾我的三轮车年代

虽然那辆破三轮经常在冬天的时候打不着火，经常半路耍赖抛锚把我扔在半路上，但我仍然忍不住想它，如同忘不了连手也没真正拉过的初恋情人。

看电影《变形金刚3》，很多人在赞叹之余，称有生之年如能拥有一辆片中“金刚”们的原型车辆。当是一大快事。每当听到此言论，我的嘴角总会流露出一丝别人觉察不到的鄙夷的笑，一个小孩子做梦想有辆变形金刚情有可原，都三四十岁的大老爷们了，有此念想有意思吗，

我的笑其实不只有鄙夷，仔细分析起来，还有怅惘与怀想，因为在别人大谈变形金刚的时候，我想起了少年时自己曾驾驭的车辆。没错，我曾驾驶它驰骋在县城肮脏的街道上，曾奔走在被薄雾笼罩的乡堤岸上，曾在月光下背靠它的轮胎望着天空发呆……只是，我忘记了它是“时风牌”还是“五征牌”。

那会那辆车还不属于我，它是我六叔的坐骑。六叔每天开着它去农村收猪，他叼着厌倦、穿着皮袄开车的姿势帅极了。那会我中学刚毕业正是满腔热血，在百求而不得之后我偷了六叔的“钥匙”超那辆神气无比的三轮车走去，之所以给“钥匙”打上引号，是因为那个时代的三轮车，都是用摇把启动的。

在险些被摇把砸到脑袋之后，三轮车“突突”地启动了，踩下油门，车像脱缰的野马一样窜将出去——其实也没那么快，只不过在一个新手眼里，即便速度赶不上野马，起码也能赶得上野猪。在最初的紧张与忐忑过后，三轮车终于可以顺顺当当地行使在大街上，那一刻从耳边吹过的风都不一样了，那不是来自县城的夹杂着油条与包子味道的风，那风吹过一个容易感怀的少年耳边，是那么地文艺，简直可以与郭敬明笔下的风媲美。

那个时代永远没有人查驾驶证，自然更没有人查酒驾，很奇怪地，极少出现交通事故。想想也当然，对三轮车这种行动迟缓、死给油不提速的交通工具来说，想出点事故都难。那会儿县城里没有好车，最好的车是钢铁厂老板的桑塔纳，那个老板常开着他的车在大街上晃悠，下车的时候耳朵边总举着一个大哥大，也不知道有没有在通话。但有一次，我开着我的三轮车风驰电掣般地超过了他的桑塔纳，心里为这假想的胜利充满了快乐，一个少年的快乐如此浅薄。

我曾怀疑这辈子都不会摸到真正四个轮子的小汽车，在少年时代，那是一两百年之后、共产主义实现了之后，也未必能拥有的梦想。所以，在买了人生第一辆车之后的半年时间里，我始终觉得这车是别人的，只不过自己暂时借来开开而已。和三轮车所建立的那种亲密无间的感觉，再也没找回来过。虽然那辆破三轮经常在冬天的时候打不着火，经常半路耍赖抛锚把我扔在半路上，但我仍然忍不住想它，如同忘不了连手也没真正拉过的初恋情人。

我老了，我还年轻，我还和孩子们凑热闹去看《变形金刚3》。走出影院所有的回想、乱想都消散于阳光下，街上一片杂乱的汽车鸣笛声，恍惚间，真不知今夕是何年……