错过的本田 一个很陌生的本田S2000历史

在互换钥匙的那一刻，我们两个的目光始终没有接触，瞳孔中只有S2000，天平已经严重倾斜，已走进历史的它有太多的东西值得我们感动。

S2000用它小号的身躯和尖锐的高转音频，讲述了一个我们已经错过的本田，一个很陌生的本田。

对于S2000的认知，仅限于书面。FR设定的小车身、前后50：50的优异配重、四轮双A臂悬挂、双凸VTEC高转高性能引擎搭配密齿比6速手排。试驾过的海外同行最终呈现在你面前不是惊呼就是尖叫，还有人告诉我：“只要尝试过VTEC的快感，你这辈子就已经被本田征服”。

为了验证这句话，8年后的今天，我就坐在S2000那个狭窄又压迫的车舱，那个陈旧内饰散发着混合了老化塑料、汗渍、香水和汽油的味道，那是1990年代我记忆中最销魂的味道。被指纹磨得发光的排挡杆，是那么地靠近你，整洁的电子仪表群和光溜溜的中控台，都体现出了简单的竞技原型。

神机F20C距离我的脚只有两个离合左右的距离，但我却激动不起来。此时的它却软得像一个气管炎病人，6000转之前它连1.8L的思域都不如。当转速呼啸着超过6000转、VTEC爆发打开，整个推背感也在一瞬间突变，引擎尖锐的咆哮声足够让你毛孔全部打开、汗毛全部竖起，排山倒海的状态会持续到9000转断油！这个时候的S2000才是货真价实的跑车。破百的升功率，高度的平衡性，无疑这我开过最有乐趣的NA引擎之一那种原厂就接近万转的魔力，可以征服所有血液里流淌着汽油的人。

超密齿比的6速手动变速箱，行程超短，每一次的换挡，你都能清晰地感受到那些齿轮和拨叉随着你的意思来回切换，没有吸入感却胜过有吸入感，我红灯停车的时候都孩子般地不断换挡，尽可能多地享受那种齿轮碰撞的快感。疯狂地把转速维持在5000转以上，红线换挡，继续加速，进弯前线性地大脚刹车，车体轻微摇摆着冲向弯中，那个底盘的调校非常的竞技化，非常精准的转向，车身刚摆直即刻全油门加速，山体将高转的尖啸声毫无保留地弹回你耳朵。这样的高转享受，在S2000那个年代，不奢侈，但在今天，恐怕你只能到超跑的阵营里面寻找了。路面不平整的山道弯路中，极短的悬挂行程在持续颠簸的路面，整个路感的反馈并没有像德系跑车那般完整，弹跳有些生硬，总觉得有错过一些极细微的凹凸路面，像沙漏错过一些细小的沙尘一般，需要时间去适应。转弯时候，如果你还没到全力加速的线路时，提前加油，屁股会很激动地外甩，短暂的失控便会让你明白S2000没那么好驯服，要知道它身上不包括电子稳定控制、电子刹车动力分布、电子牵引控制这些系统，而且那个极度偏向竞技考量的X-bone车架——就是在传统的非承载式车身底部加入作用类似承载式车架的一个“X”型承力结构，让每一刻行驶过程都让你处于兴奋的阶段。

S2000那竞技化取向的引擎、车架以及调校，完全就是本田那帮技术控老工程师在背后，将自己崇尚的、热血沸腾的元素，毫无保留地付诸S2000身上。坐在S2000里面，你甚至都能看到那一堆技术出身的工程师，在为保留音响、空调和真皮座椅争得眼红耳赤，这种“纯粹”的本田车只会在那个充满巧合时代出现，F1余温、高转引擎、狂热的工程师团队还有领导层……

看着柳柽拿过钥匙之后，在Z4前面尽情地过弯。Z4好像也不是我熟悉的Z4，在纯粹的S2000面前Z4显得文明许多，舒适、配置还有一堆的安全设备。方向盘的手感沟通依旧丰富，悬挂虽然比S2000舒服许多，但路感却显得更完整，不直接却能告诉你路面的状况，跟过于硬朗的S2000有鲜明对比。2.5L直列6缸引擎刚刚够用，你想让它尾部更加蠢蠢欲动，就必须大脚刹车时猛将它甩进弯道，它才会出现轻微外甩。更多的时候，电子设备会帮你搞定一切，你只管寻找自己的极限就好。Z4很快，是现代Roadster中最一流的水准，只是单单乐趣而言，S2000更让我们激动。

回程我一直很沉默，那个时代的本田让我感触很深。时间不会再重来，但这些经典的车型，值得让更多人去了解它们，了解它们背后的故事和意义。不难想象，20年前、50年前的车坛，还有多少感人的故事，我们有太多东西需要去补充、去学习、去改变，汽车真的不是四个轮子加两套座椅那么简单。错过的，去了解，正在经历的，请珍惜。