综复杂的神秘境界畅通无阻 东京出租车

在满布无名街道的都市当出租车司机是何滋味?请教tC结识的夜行大师吧。

东京出租车出乎意料之处多的是，吓我第一跳的却是后座车门，就在我弓身拉动门把手一刻，司机竟同时按动车门自动开关，数千克的玻璃和金属当下划了一度弧直捣黄龙，没来得及反应的脑袋便吃了一记金刚开山掌，直痛得我泪如雨下，模糊中却见一个身影趋近身旁。“真是对不起啊Danie桑!来，先喝一点提神饮料，大补元气的。”阴差阳错险当刽子手的须藤由纪夫(Yukio Sudow)是68岁的老东京，这夜将担当向导带领TG一探迷离大都会。尽管昨天才认识，这位老哥敢情是上天指派的大贵人，不但在街贩缠上我时开着黄色出租车杀入重围救我一命，还应承今宵带TG探索夜行出租车司机的秘境，一个布满无名街道、街道图比《三国演义》还要错综复杂的神秘境界。

跟出租车靠在一起，身高五尺不满的须藤先生显得格外瘦小，嶙峋骨架罩上一身松垂西服，一双紫色皮鞋在裤管下若隐若现，两边袖口工整地遮盖着白手套末端，严谨程度比英式台球的裁判有过之而无不及。他将行李和装备小心翼翼地搬进后备厢，略一哈腰才招呼我登堂入室(这时车门早已安全打开)，举目一看但见后座几乎每一寸都被绣花饰布覆盖起来，后座乘客和司机之间隔有一道透明挡板，板上井然有序出示牌照、身份证明等资料，乘客一目了然，中控台则由电子刷卡器、收费显示表和无线电对讲机三分天下，仪表板上还放着一个满载糖果的小藤篮。这是丰田皇冠Comfort，是城内为数最多的出租车，尽管貌似上世纪80年代出品，车龄其实不外乎10年，与数量居于第二位的日产Cedric出租车一样卖弄摩登怀旧情调，两者至今依然以商用车名义在日本生产和发售。

时近11点，随着末班火车开出，一群夜猫子开始醉眼昏花举步维艰(步履尚且不稳，更别说开车)，可想而知夜班出租车即将迎来黄金时段。每当这种时分，出没于街上的轮式载具几乎尽是出租车，大街两旁不时可见或黄或绿或蓝的长长车龙，每处路口都被游走于地上迷宫街的皇冠和Cedric挤个水泄不通。这晚行程始于涩谷十字口，场面挺像伦敦西敏市的皮卡迪利广场，只不过涩谷十字路口的大小和灯火要强上一倍。其实福岛发生核事故之后，这片灯海从去年3月便关掉了半数灯泡节约用电，不过街上每晚依然可见巨大光柱照亮最后一批加班员工的归途，确保努力工作的受薪阶级从办公室顺顺利利归家或者买醉去也。

须藤先生为这些夜归人服务了差不多18个寒暑。他一度从事泥水瓦工，无奈经济泡沫爆破，遂转投收入较丰厚的出租车业，第一次接受路线考试便顺利过关，截至目前为止接下的大小车程不下10万宗，然而见尽人生百态并没有将他变成黄秋生、罗伯特·德尼罗那样愤世嫉俗的出租车判官，反而成为业内数一数二的大宗师，拥有官方认可的A级专业资历，有资格教授年轻一辈的司机。他传授的驾驶心得揉和了佛学思想，甚至自创了某种饱含禅机的“御术”，驾车时总会怡然自得地分开双腿，一手搁在膝上，一手轻挽方向盘，并以软垫升高坐姿，确保视线不受仪表板阻碍。听他说驾驶出租车的奥义在于耐性、友善和勤快，所以他从不加入火车站外等候客人的长长车龙，宁愿一边马不停蹄穿梭于大街小巷，一边默记杂乱无章的门牌地址，因为这里的街道和大厦多以号码代替名字，而且这些号码惯以街道或建筑物的落成先后来排序，一号旁边可不一定就是二号，不论你手上的地址再怎样含糊不清，甚或喝酒喝得舌头发大口齿不清，须藤先生总有办法渡你去彼岸。