王超版“钢的琴”故事 看老红旗复活记

电影《钢的琴》讲述的是一位父亲和他的一帮朋友为女儿新手制造一架“钢”琴的故事。当这个看似不靠谱的想法最终实现的那刻感动了屏幕之外的观众。今天我要讲的故事和《钢的琴》有几分相似之处：因为故事的主角正在将不靠谱的想法变成现实。我们的主角叫王超，他和他的朋友们将要复活曾经叱咤中国的红旗轿车

王超是何许人也?用现在流行的词汇形容是“屌丝”。他出生在青岛农村的普通家庭，是一个地地道道的农村娃。他的老爹曾在新疆服役，是个汽车兵。退伍之后，就回青岛老家务农了。跟很多农村娃一样，王超从小就开始帮父母干农活了。但跟许多娃不一样的地方是，王趋4岁时就接触拖拉机了。这一方面得益于他有个当过汽车兵的老爹，另一方也说明了他的天分。第一次接触拖拉机的记忆至今还活跃在王超的脑海里。“那时候家里干农活，要把玉米扔到车上去。我个子小嘛，也够不到拖拉机，我就站在上面，我爹说，往前走一走，我就松离合器，也不需要踩油门，因为拖拉机的扭矩大，它就一点点往前蹭。他说停下，我就踩离合器，拖拉机就停下了。我爹一直遥控我。”

当王超长到可以坐在拖拉机上操作时，他开始跟别人飚拖拉机，他很快发现自己家的拖拉机比邻居家的慢。“我家的拖拉机是180的手扶拖拉机，邻居家的是195，差一号呢，”不甘心落后于人的王超决定动手改装自家拖拉机的皮带轮。他的机械知识来自老爹从部队带回来的书，实践起来基本就靠感觉了。“我觉得这样会好一点，就这么改了，其实没有什么理论支持。”被王超改良后的拖拉机仍然不敌邻居家的拖拉机，但至少不会被邻居的拖拉机秒杀掉了。

对机械天生敏感的王超喜欢汽车是再自然不过的事，当别的同学买明星画片时，王超买的是汽车画片。不过在信息闭塞的农村，他接触到的汽车信息极其有限，他甚至搞不清楚新款和老款的帕萨特。他在新款帕萨特的画片下面写道：“这好像不是帕萨特。”

改变王超命运的是2001年的高考。高考填报志愿时，王超只填报了吉林工业大学的(汽车车身)工业设计专业。孤注一掷的原因是：“全中国我只知道这一个学汽车设计的学校，那还是我在一本汽车类杂志上看到的。里面有一个学生问，我要高考了，想报汽车有关的专业，该报考什么大学?杂志推荐了吉林工业大学的工业设计专业。我就是这么知道的。而且说老实话，那时候，清华咱也考不上：当时我们高考的时候，吉林工大还是风头很劲的。我印象里是山东省只招考了三个人。但当时我不懂，没有风险的概念。我当时就想如果这个考不上了，我学别的也没有意义。幸运的是，当年没什么人学汽车，汽车设计专业属于超级冷门，大家都觉得学汽车出来是当修理工的。”

从青岛农村跳跃到吉林工业大学的王超就像从井底跳出的小青蛙一样，一个巨大的世界在他的眼前展开了。他第一次看见红旗轿车就是在吉林工业大学，“太震撼了，我居然看见红旗真车了，以前我看的都是红旗轿车的影像，看见国家领导坐着红旗车阅兵。”他隐约中感到自己的人生有了一个小跨越，但当时的他并未把复活红旗轿车作为自己的人生理想，这个宏大理想浮出水面还需要时间和见识。