行走天堂的美妙旅程 2012“Camp”Jeep

这个夏天经历了一个最寒冷的夜晚。2012年7月16日，在美国科罗拉多州的乌雷(Ouray)，我生平第一次在山谷露营。

夜晚，温度接近0℃，还好暖暖的睡袋阻隔着大山深处的阴冷。凌晨，四点多被途经帐篷边的动物吵醒，再也没有睡着。一杯热茶后等待阳光再次照耀山谷。

我们是从杜兰戈(Durango)乘坐窄轨蒸汽火车到达希尔威登(Silverton)开始这次Jeep美国山路试驾的，铁路是1882年美国西部淘金年代用于运送从希尔威登(Silverton)开采下来的矿石而建造的，沿山间小河一路向北，行走在这条窄轨上的火车是1923年制造的蒸汽客运火车，上好的木质车厢被隔成不同风格的包间。我与国内专业汽车传媒资深媒体人萧恩一起坐在具有贵族气息的包厢里。铁轨的声音，木结构车厢接缝挤压的声音以及偶然传来蒸汽火车的汽笛声——我曾经在中国上世纪70年代的铁路支线感受过——这些记忆依然在一个世纪以后得以保存。经过二三个小时的蜿蜒穿行，火车一直开到希尔威登(Silverton)小镇的中心。

虽说是小镇，也就是10多家售卖旅游商品的店铺以及一些美国西部风格的餐馆?走下蒸汽火车，一排牧马人和大切整齐地排列在小镇唯一的道路边，我们要开始一段不平凡的旅行了，终点在40公里处的乌雷(Ouray)。蜿蜒曲折的山路，是当年西部掘金时代运送矿石留下的，道路依山势而建，异常险峻，风景却以秀美著称，因而被一美国国家地理杂志评为“一生必开的12条山路之一”。这条路的一边更多是山脊，另一边则是万丈深渊，常有陡峭的坡道和艰难的弯角，弯角外就是悬崖。美国西部淘金时代在道路边留下许多当年开采金矿的洞穴，以及繁多木结构的残垣断壁，常年没有人居住，当地人称“鬼屋”。

Jeep组织全球媒体参与这样一次爬山活动，并不是推广新的车型，而是为了让大家领悟这个充满个性的品牌真谛。

我想说，选择了Jeep，其实是选择了种与众不同的生活方式，特别是“牧马人”。

美国科罗拉多州平均海拔在2073米以上，其间散落很多超过4000米的山峰。在10多年的职业生涯里，我翻越过新疆天山山脉，走过云南的滇缅公路以及川南的一些路。这些都不足以同这条山路相比。离开小镇山势渐为凶险，车队指挥叮嘱最多的是要多喝水，保持更好的血氧量，避免出现高山反应。在科罗拉多州我几乎很难看到除短尾松以外的高山树种，一同参与活动的《中国国家地理》杂志社长李栓科解释说，山林大火是造成物种单一性的主要原因，只有这一物种在山林过火以后，坚硬外亮里的种子才得以更好地保存下来。第一个休息点是在一个山势平缓的老矿坑，看来当年这个矿是十分富有的，规模比别的矿坑要更有气势。休整期间，尽快补足能量喝上一杯咖啡，仅这一会儿的功夫就有将近20台的“牧马人”从我们身边经过，车上的人总是礼貌地向我们这些歇息的远方客招手致意。还有一些游客是开着四轮越野摩托上来的，全副武装的样子如同武侠片甲的蒙面大盗。让我震惊于怎么会有那么多的“牧马人”行走在这“天堂”的道路上。看看远方的山，走走脚下的路，答案便浮出水面：只有牧马人这样的四驱终极利器才足以保障你安全地爬山。与翻越天山雪线不同的是，随着海拔增高，山上植被越发稀少，山体的红土裸露出来，这就是所谓的红山。在接近第一座山峰前的路段，我坐在副驾的位置。这个选择是其痛苦的，因为这一侧是悬崖峭壁，我的全身因高度紧张而肌肉僵硬，本想休息一段，反倒是消耗了更多的体力。云雾在车轮下的山涧里会给你短暂的安全感。一直在想为何在凶险的路段手握方向盘比坐在副驾更有安全感？其实，我完全相信同车的伙伴，他比我更具有安全驾驶经验。