“民国图书馆” 与MINI五门版游历重庆

重庆储奇门解放西路14号，离《双十协定》签字地桂园不远，大街上，人来人往。77年前，这里的门牌号是德安里101号，是曾家岩官邸，对外的公开名称是“国民政府军事委员会委员长侍从室”，蒋介石的临时中央办公厅曾在这里。关于这个城市，很多的往事都摞进了书里。多年后，我们开着MINI，带着整车的民国书籍，开始游历。

MINI推出了五门版，这有一点像当年听到川久保玲和H&M合作时的感受：品牌考虑当下主流大众的需求，在原有目标客户定位的基础上，适当调整自己的产品来满足更多人的需求。有人难以理解这款五门版，因为这打破了他们对MINI从知的底线。这是一种观点。但其实，除了长度和宽度，五门版的MINI，面色未改。

重庆是一个复杂的城市，在《看不见的城市》里，卡尔维诺(Italo Calvino)对逐渐丧失个性的城市表示不满：“城市差不多都是一个模样，每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离，就像名字的笔画，仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。”但重庆是个例外。即便你游历丰富，依然被他错综复杂的地形所困惑：频繁穿越的隧道、蜘蛛网状的桥、抬头即见的缆车和随时矗立的山峦……没有几个城市有这样的多元和重口味。

不开MINI，无法感受这样的独特。他的灵动和机敏让我们在彪悍的重庆司机堆里始终保持着风度。

重庆的长江和嘉陵江像一青一黄两条飘带，分别从西南和西北两个方向涌入重庆，汇集于朝天门码头，这里曾是重要的水上交通枢纽。码头下，往往是上百年的石板街，然后是很高的石阶。天气好的时候，坐在老城的商铺门口，晒晒太阳。进入冬季，这个城市三分之二的时间都被埋进了潮湿和阴沉。1937年到1945年，这座城市是当年的军事指挥中心，风雨飘摇中，很多人在这里安顿下来。

重庆曾经是“陪都”。

我们取出MINI里的民国书籍，寻找民国官邸。

今天的抗战遗址博物馆在南岸黄山风景区里，二十世纪初，这里是“黄家花园”，主人是重庆白礼洋行的买办黄云阶。“陪都”期间，蒋介石和他的军政将领都在此办公和居住。太平洋战争爆发的前五年，为避开空袭和酷暑，蒋介石长期住在这里，特别是初春到深秋的这一段时光。云岫楼是他的住所，“黄家花园”的最高点，建在孤峰上，但房子却隐身于树丛中，安静地不易察觉。70多年前，蒋介石曾在这里坐镇指挥抗日战争。但1941年8月8日，重庆遭受了7天7夜的轰炸，这里也未能幸免。

除了云岫楼，MINI的导航告诉我们还有松厅、孔园、云峰厅等等，这里曾住着宋美龄、何应钦、孔祥熙的二女儿孔令仪……

民国在重庆留下了太多痕迹，防空洞据统计有400多处。很多重庆的70和80后都有钻防空洞的记忆。从大坪石油路一个防空洞口钻进去，穿越黑暗和恐惧，就可以抵达虎头崖的半山腰。这样的历险，是很多人小时候的游戏。

时间最终抚平了历史的惊涛骇浪。储奇门解放西路的“国民政府军事委员会委员长侍从室”，在四周林立的高楼大厦里逐渐沉默；防空洞的功用从避难到纳凉再到商铺；而“黄家花园”则成为风景怡人的博物馆。

MINI五门版的后排最终成为了我们的民国图书馆，在轴距加长的内室空间里，我们感到自由且宽敞，在文字叙述的世界里寻找现在的过去。MINI这个始于战后为普通家庭服务的品牌最终成长为独具个性且运动的经典，保存着一代又一代的活力。而重庆也是一样，“陪都”之后，是多样的复杂和繁华。“那不是老年人的国度。”叶芝这样说。