主流之外的理性回归 分析迈凯轮MP4-12c

似曾相识的旋钮，同样的驾驶感觉，耳熟能详的排气声浪……

当我们对大同世界里的超级跑车感到倦怠，试图从一台车上感知奔跑的本质，重塑属于跑车的理想时，MP4-12C为我们带来了理性的回归。

迈凯轮的辉煌历史每一个资深车迷都耳熟能详。堪称陆地之王的迈凯轮F1超级跑车称霸了上世纪整个90年代，它的数据至今都难以被轻易超越。只求性能、不计代价来制造极端跑车的理念，成就了迈凯轮的孤傲姿态。而与梅赛德斯千丝万缕的联系，更是让迈凯轮可以心无旁骛地投身到运动车型的研发与制造，将在一级方程式——这一车界最顶尖赛事中获得的经验投入民用车的研发之中。只是，另一方面，奔驰的巨大光环也让迈凯轮本身变得相对暗淡。

如今，当迈凯轮F1的神话渐渐成为传说，而非现实纪录的时候，MP4-12C超级跑车横空出世。这个被戏称为“播放器”的名字来自迈凯轮特有的一种命名模式：所有被拿来参加国际汽车大奖赛的迈凯轮赛车都会被冠以“MP4”的头衔，这更像是一枚勋章。“12”则揭示了迈凯轮的内部能效系数。至于“C”，则来自英文单词“Carbon”，意思是碳，在这里表明了这台车以碳纤雉为主要部件材质。其他方面，2012版仅限量1000台，在中国大陆地区的配额是0；不过好消息是，没有什么可以难倒聪明勇敢的中国人、通过各种渠道我们已经能在国内买到它。

以迈凯轮的智慧和坚持，它没有围绕一台现成的发动机或一个既有的底盘来做设计。所以，无论是车身上的每一根线条，还是出风口的设计，再或者是与众不同的轮圈和颠覆性的中控面板，都被赋予了天马行空的魅力。而且，值得一提的是，它的每一处独具匠心，都不仅仅是为了外观好看而已，迈凯轮并不只是做了一件衣服，而是创造了一个新的生命。

握着遥控钥匙靠近它，单手在门侧的导流条下轻轻一划，车门以与众不同的方式怦然开启。这种介于鸥翼门与剪刀门之间的开门方式既解决了剪刀门占用上部空间过大的问题，也不会像传统鸥翼门那样难以操作，进出也相对从容。但这种看起来很酷的开门方式存在一定程度的失败几率——由于划动解锁的有效区域真的是“看不见摸不着”，摸错位置或者划动不到位就会有尴尬情况发生。不过这件事情已经在2013款的MP4-12C上得以解决，一个传统的按钮代替了触摸装置，解决了用户抱怨的误操作问题。车内给人的第一印象是方向盘大小与赛车上的相当。虽然这个小巧的方向盘在低速的时候会稍显沉重，但是高速时的稳定与激烈操控时的灵活令人印象深刻。

质朴的座舱内除了令人眼前一亮的全触屏中控面板之外，一切都以实用为准则，造型传统的仪表盘、中规中矩的座椅、悬浮式的中控台、设计在门板上的空调控制面板等等，新颖但不浮夸，虽然并未刻意营造所谓的战斗感，却依然让人很有开车的欲望。即便是从未想用MP4-12C讨阔佬们欢心，迈凯轮仍有它自己的精雕细琢：所有驾驶时可能用到的按钮都环抱在无需伸直手臂就能操纵的范围内，每一个按钮的阻力都恰到好处，包括按键按下的声音、旋钮的阻尼，显然都被精心设计过。