美国自由精神朝拜圣地 85岁的66号公路

在66号公路上，我有一种感觉就是被通用凯迪拉克输入了强烈的美国汽车文化。德国汽车就是：一根腊肠三种长度。而美国汽车则是鲜活的有生命力的。通用的设计师哈利·厄尔是历史第一位担任副总裁的设计师，他提出：汽车要有生命周期，要有灵魂，要被设计出来。在历史上，你可以看见像火箭一样的凯迪，像F117一样的凯迪，也有像被钻石切割过的凯迪，在今年的Pebble Beach上也出现了历史上第一辆游艇风格的凯迪概念车——CIEL。多年前我遇到通用现任设计副总裁威尔本时，他表示自己很讨厌复古，设计师应该设计未来的车。遵循卡尔斯鲁厄设计理念的奔驰、宝马和奥迪过于讲究传承而缺乏自我突破精神。我不忍心提已经深陷设计泥潭中的大众，他们已经是一根腊肠20种长度和30种粗细了。设计师班戈为BMW做的一切，掩饰了欧洲设计危机。嗯，班戈是毕业于Pasadena Art Center的美国人。

在66号公路沿线装点着许多汽车坟场。我跟当地人聊天为什么会有这样的坟场。他们说把老旧车辆堆在一起，这样还能跑的古董车缺零件时可以直接去拆；另外这些爷爷级的汽车尸体码在一起，可以吸引很多旅游者。来自《中国国家地理》杂志的摄影师王宁帮我拍摄了很多这些汽车坟场的照片。

“它们不是尸体，它们还活着，我是医生。”一个裹着头巾身上雕刻着天使的络腮胡子对我说：“你看，这就是我的手术刀。”我在亚利桑那小镇Seligman遇到了一位自称Scottie Boy的人。他给我展示了雪佛兰MPV巨大后备厢里的各种工具。他们将要修复一辆50年代的消防车。在Scottie Boy的眼中这个世界上没有一辆车是死掉的，只是它们暂时没有呼吸而已。Scottie Boy 13岁就开始修机械，汽车、游艇、小飞机他都能应付。Scottie BOY的小弟 Mouse(因为个子小)说：“我们搞定这辆消防车，让它能走起来只需要1天的时间，给我们5天时间，我们能让它焕然一新”

《中国国家地理》摄影师王宁给Scottie Boy和Mouse拍了很多照片，我说我们要发邮件给他。Mouse挠了挠头，说他们没有电子邮箱。事实上他们也没有上过什么学，但他们修复老车的水平比很多工程师厉害多了。他们也并不住在Seligman，他们的足迹遍布亚利桑那和周边的州。我又一次很感动，因为他们的存在，汽车得到了永生。

在小镇Seligman，我们真正要见的人是66号公路的“守护天使”Angel Delgadillo。1985年，66号公路死了(被从国家公路列表中拿掉了)，Angel Delgadillo在亚利桑那组织会议要求保护66号公路，这得到了其他几个州的响应。最终66号公路以Historic Road的名字重新登录到地图上，否则今天在美国驾驶凯迪拉克SRX导航地图是无法检索到66号公路的。导演约翰·拉塞特在拍摄《汽车总动员》时也特别拜访了Angel Delgadillo，Angel Delgadillo介绍了他如何让40号州际公路边被废弃的66号公路获得重生。这感动了约翰·拉塞特，在他那部电影中你能够找寻到相同的桥段。

那另外值得停留的地方是小镇Williams，这是一个因为66号公路而兴起的小镇。如今很多中西部的“公路小镇”都不那么兴旺了，但Williams却因为扼守着通向科罗拉多大峡谷旅游胜地的火车站而维系着自己的生命。镇上有四、五名表演艺人，他们每天都在火车站、列车上、镇中心扮演各式各样的角色来取悦游客。这些忙碌的艺人象征是这个小镇的生命力，也是这个国家的生命力。

66号公路上大部分的旅程都是在漫无边际的平原上沿着笔直的公路行驶。哈雷摩托车是你最常遇到的旅伴。很多穿着黑色夹克、脚蹬黑靴的胖子在钢铁机器上从你身边滑过。开哈雷的人都看起来有些孤独。在美国开车最大的乐趣或许就是听电台。美国的电台不像我们国内有那么多对话节目，美国就是不停地放歌，所有美剧开卡车的司机无一例外地处于听歌的状态。拥有这么多毫无起伏和弯道的公路，美国为本土开发车型的底盘通常都是很软的，变速箱是没几个挡的，刹车是脆弱的，发动机是V8的。

但上海通用是挺厉害的，他们在中国重新塑造了别克形象，让雪佛兰深入人心，给赛威装上了2.0T发动机。上海通用市场营销部部长陈威旭一直在说服美国人给下一代CTS装上小排量增压发动机，让下一代凯雷德后排更豪华，给2012年上市的入门级ATS做加长版……噢，对不起，我说了太多不该透露的了。但从凯迪拉克SRX开始，他们车型在开发之初就面向全球市场，而不只是美国公路。