小汽车/大生活 车主谈菲亚特126P的故事

30年前，这款由意大利设计，波兰FSM车厂制造的小车通过零部件易货贸易来到了中国。在那个人们刚刚开始富起来的年代，这款小车无意间开启了中国人的汽车生活。

我叫张文义，63年生。在那场著名的运动中度过了童年和少年。高中毕业就进了家里祖辈都干的汽车修理行业，我们厂是北京第一家奔驰专修，那是相当气派。干这行并不是为了子承父业，而是因为打心眼里喜欢汽车，说来也怪，在这个基本摸不着汽车的年代，我就是那么喜欢车，没有理由，就和喜欢女人一样。随着经济搞活，大伙也逐渐开始寻摸着门路多赚点钱，好置个大件什么的。我当然最想弄辆自己的车了。业余时间和哥们折腾了几批日本大小电器，再加上平时帮人修车攒下的积蓄，总算有个万把块钱了。几个有钱的哥们都买了大使馆淘汰下来的小车，三五千块钱，看着还都不错，但是咱没门路，不好搞啊。而且好不容易买一车，没几年就该报废了。这时候听说从波兰过来一批小菲亚特，叫波尔斯基菲亚特126P。正好前些天有个哥们买了，试了试车。还不错，虽然只有两缸，还是风冷的，但是小车开着挺有劲，挂上挡一松离合就走，根本不用跟油。看着也不寒碜，挺秀气的。托人上销售公司问了报价，一万五一辆还得加运费。取了自己所有的存折，又让爸妈给凑了几千块，一大早搭客户的车奔了东郊的销售点。见不着车，只能先交钱，开条子，然后赶长途车奔天津附近的大库里提车，据说还不能挑色。打心眼里想要辆小白车，带两盒烟，到那看看能不能塞给管提车的吧。折腾到那已经快下班了，办事员接过发票和提车条子，就把钥匙扔给了我，钥匙上栓的纸条上写着26，自己找去吧！溜了一大圈，终于找到了侧窗上写着26的小126P，屎黄色。得，认了吧，据说过一阵子这价就弄不着啦！

这小车的开法和一般的车不一样，这不，必须用铁钥匙开门，小黑塑料钥匙着车，挡把底下有俩小扳手，一个是手风门，一个是马达开关，着车的时候先把钥匙门拧到着车位置，然后往上扳一下手风门，再扳一下旁边的马达开关，就算着车了。两缸风冷发动机的动静不错，突突突的挺轻快。因为这车实在太短了，坐在前排的人需要把脚伸到整车的最前面，可是前车轮也在前面，这样俩脚就只能挤在车轮内的一小块地了，坐车的没事，开车的就有点不舒服了，三个踏板都挤在一起，脚大点的一脚就能踩下去俩。就这一套着车的流程和开起来的脚下功夫就绝对够练一阵的，业务不熟练的一时半会还真开不走。

126P在国外应该是最便宜的车，空调收音机一概没有，于是开这车的哥几个一人一个三洋大收录机，平时自己开往副座一放，甭提多来劲了。要是副座有姑娘呢，咱就放后座，开到风景好的地方，前排俩小座一放平，车里面就是一张小床，真是太舒服了，这车里面的内饰是一种特别结实的人造革，比起大奔里面的真皮座椅当然是硬了点，但是那小造型绝对耐看，而且绝对结实。不得不感叹，这欧洲人就是会享受，没钱人开的小破车都这么讲究。

自从有了这小车，不上班的日子我就没少开出去折腾，没事回原来住的大院找大工厂里的哥们得瑟得瑟，绝对是有面的事。当然，玩得越多，就越得想办法弄油，六毛九一升的平价油暂时弄不着，只能买点各单位司机卡下来的油票。70号的咱还看不上，必需得85的，一块多一升啊！没辙，谁叫咱喜欢它呢!