可乐/汉堡/跑车 美国人的雪佛兰科迈罗

美国人离不开可乐、汉堡，食家们谈及快餐自然想起美国文化，不过谈及美国文化，我会想起烧胎扬起浓浓白烟里面的Muscle Car。

无论新、旧美国影片，只要涉及到有汽车的镜头，肌肉车的出镜率最高，烧胎起步、轰穿大地的沉闷发动机声、轮胎的嘶叫等等场面都是美国大片少不了的元素，而且还会走出一个典型美国风的男一号，穿着紧身白色的汗衫，上身每一块肌肉都堪称夸张，却总是有铁汉柔情的完美表现，到最后还以几下勾拳将对方打倒，拯救了全世界。是的，美国的英雄大片都像超人打怪兽的情节一样，虽然一成不变，但是每一个细节都代表着独特的美国精神和文化。

上世纪60-70年代是肌肉车的鼎盛时代，福特、别克、雪佛兰、庞迪克、克莱斯勒、AMC、道奇、水星、普利茅斯都是生产肌肉车的强手，当年他们在Drag Racing、NSCAR玩得非常尽兴，并且价格便宜，年轻人的激情一下子就被无限点燃，市场得到巨大的发展。不过，正玩得火红火热时，却爆发了石油危机，同时由于马力过大，年轻人驾驶技术尚未成熟，安全、环保两个紧箍咒将肌肉车逼上了梁山之路，部分车厂不仅放弃了肌肉车的生产，有的甚至因此而变卖、倒闭，即便有能力坚持的车厂也仅仅是虚有其名，马力直线下降，失去肌肉车灵魂的产品，硕果仅存的车型屈指可数。

肌肉车有一个比较奇怪的共性，他们的车名大多以动物来命名，眼镜蛇、野马、梭鱼、战马、超级蜂等等都是当年响当当的名字，同时雪佛兰也有一台名为大黄蜂的肌肉车。大黄蜂的明星效应在这次试驾期间得到充分发挥，短短两天时间，车迷们与汽车合照超过十次，每每等红绿灯时，过路人总是不忘看上一眼，更甚的是停车拍照期间引来围观的情况，指手画脚地评价着大黄蜂，不过大部分人吐出的一句话都是“这是《变形金刚》的大黄蜂”。确实，《变形金刚》这部虚构的电影让科迈罗照进了我们的现实生活中。不过其明星气质早在其他电影体现，《霹雳娇娃》、《死亡证明》、《速度与激情4》、《金刚不坏》都可以看到Camaro的身影。

奇怪的是电影里面的大黄蜂跳跃得很厉害，要不是60-70年代中的老爷车款，要不就是第五代2010年的新款，期间的两代几乎被人们完全遗忘。事实是，没有美国文化的东西谁会用来表达美国电影呢?第四代虽然仍能保持美国肌肉车的动力配备，外形上却跟随了欧洲的设计风格，肌肉线条消失得无影无踪，因此2002年之后通用暂停了大黄蜂车型的生产。在我看来，第五代科迈罗找回了60年代大黄蜂的感觉。