暗星升起 加利福尼亚世界汽车整形圣地

这辆MERCEDES BENZ看上去也许就是辆经过轻微升级的老爷车，但在它完美无瑕、散发着光辉的外表下藏着黑暗的秘密。

加利福尼亚可能是人类整容手术的发源地，但各位也要知道，它还是全世界汽车整形外科的圣地。

各位在这里即将看到的内容不可能也根本不会发生在除美国之外的任何一个国家，也不会发生在任何一个不叫均利福尼亚的州。大量的流动现金，开放活跃的思维，对个性化汽车的渴望，对一切都精益求精的态度，数不清的个性化汽车制造商，这个星球上再没有哪个地方能如此大规模地集中了上述所有因素。在南加州的汽车世界里，没有做不到，只有想不到。

出于这个原因，在南加州，当你面对一辆貌似平凡的车，绝对有必要再仔细看它一眼，因为在它身上很可能隐藏着几个饶有趣味的汽车秘密。比如说这辆看着眼熟但实际却超凡脱俗的1961款奔驰190SL，简直就是一家专门收藏秘密的银行。去年在SEMA改装车展上看到它的时候，我总觉得它哪里有些不对劲。有几处地方就是有点……别扭。第一个怪异之处是中间镶着超大号三叉星的单体铸造铝制前格栅。第二处是嵌在顶部被“削”平的轮舱内的车身同色轮毂。第三处.也是最后一处，只有把脸贴到车头上仔仔细细地研究才能发现，就是前机盖上的车标。乍一看它就是个普通奔驰车标，但认真看就会看出区别。而当你弯腰低头睁眼看时，这辆车的制造者Randy Clark就知道他这个高雅的四轮恶作剧奏效了：那个与“正品”极为相似的小圆盘上写的是MERCEDES BENT。

Randy是一家位于加州Escondido市的改装店店主，店名起得很随意，就叫Hot Rods and Custom Stuff(大功率改装古董车及定制产品)。他的生意很红火，主要生产各种梦幻般的美式强力跑车和用1932款福特改装的大功率车，它们是大多数车迷一生的梦想，但要买到一辆，对一般人来说不说需要一生，恐怕也要攒上几十年的钱。他家的东西可不是给旧车新刷层漆再换一套后市场轮彀那么简单。在过去几年中人们已经逐渐认识到，从Randy那间硕大但又不起眼的厂房中驶出的一辆辆熠熠生辉的科迈罗、Chevelle和野马，通常除了原厂车标，身上没有其他特殊的东西。可是，随便一辆的动力传动系统就可能要10万英镑，车身和空气悬架底盘超过10万英镑的也屡见不鲜。所以，这是一项高端业务。

但是这辆Mercedes Bent又让它上升到了一个全新的高度。它有着流畅的线条和鼓胀的面板，样子和声音都有几分美式跑车的味道，在强悍中透露出优雅，但精致的细节处理又让它有点像儿童玩具。你可以想象一下由铁匠设计并打造的精编镶钻白金戒指，就能大致明白这样一辆车在厂房里和一群美国糙哥停在一起是多么超越现实的景象。就女子像某个天使般的公主迷路走进了寻常百姓中间。《罗马假日》都看过吧?