十足的“美国先生” 中国野马车主访谈

一份国际性的调查曾显示，有很多人都喜欢把自己的汽车看做朋友来拟人化对待，无论男性或女性，都有可能把自己的车当成同性或异性朋友，并在心理上和口头上给爱车冠以相应的昵称。这种现象，发生在分布于世界上很多国家的、总体看来比例不低的人群身上。可以看出，不同性格、不同生活背景的人站在不同的立场上以不同的视角观察，对车有不同的感知。

但鉴定美国的肌肉车的性别，想必任何人不再会有分歧。这种无论性格还是外观都充斥着美国人崇尚自由的精神的车型，是银幕上的硬派英雄，是竞技场的健美明星。他们就是车流里的史泰龙和施瓦辛格，是一个资源丰富的国家的缩影。在“西装革履”、“系好领带”的豪华轿车面前，肌肉车是脱去外衣做着热身的硬汉。它不需要高难度的科技装备来提神醒脑，那会破坏了原汁原味的肌肉感、力量感和男人味。它在排量和外形上的营养过剩，使人们不需要打开发动机盖就知道扭矩足够、功率充盈。这种车型，就是美国车里的硬派、健美的代表，是十足的“美国先生”。

男人衣装

郭鑫买野马的理由正如他的野马车一样，是不多见的：“肌肉车是世界上公认的非常难开的车种，我就是要体会、体验一下这种‘非常难开’，最终完全地、完美地驾驭它。”一个“爱开车”的、“以开车为职业”的车手就连对野马的追求和热爱里都充满了挑战意识，大概是不能排除男人身体里雄性激素的作用的。郭鑫的车从订车到提车的历程，横跨了三个年份。因为并非是批量进口车型，他的“野马之路”显得有些漫长，好在得手以后的成果，是丰硕的、是甜美的。郭鑫没办法清楚地告诉我们他的野马是他的第几辆车，但野马是他追梦路上的重要驿站，这一点却是非常明确的，他追求梦中之车的过程，以野马为中点，以福特GT40为终点。

其实郭鑫买的不仅是一份挑战的权利，还是另类和个性。“偏门”是他描述这类车时爱用的一个词。“偏门”本身就代表了这类车在国内的境况和特点：使用者稀少。因为“比普通的跑车大、燃油经济性差，而且维修保养不像奔驰和宝马的跑车那样方便”，因此“很少有人会在选择运动型车时选择它，更不会把它作为自己仅有的用车。”郭鑫也为自己准备了一部smart来作日常替换用车。

但使用者稀少自然也有好处——当郭鑫和王威一起创办的“北京肌肉车俱乐部”组织的自驾游车队在城市里行进时，他们成了路人目光的黑洞，一切一切的视觉动作和视觉兴奋都被他们吸引走了。“在中国这种肌肉车并不多的国家，一队肌肉车的视觉效果比之一队法拉利或者一队兰博基尼还有过之而无不及。”

当然，视觉效果总体来说还是留给其他旁观者的东西，真正留给郭鑫自己的，更多的还是肌肉车超大的扭矩所带来的强劲爆发力，那是男人的享受，是肌肉车征服男人的核心竞争力。对郭鑫来说，肌肉车才是一件真正适合他的男人衣装。