阿波罗战车 宇航员Walt Cunningham重访

宇航员Walt Cunningham重访

美国宇航局发射现场，伴他而行的是雪佛兰最新以及最伟大的陆地火箭。

在距奥兰多以东一小时车程之外的弗罗里达肯尼迪航天中心，游人如织，巨大的导弹、楔形的太空舱等分列两旁。人群中走来一位大人物——有些上了年纪，有些落寞，身着牛仔裤和POLO衬衫，他走向一个近70米长的土星1B火箭助推器，驻足流连。火箭的白色涂装在上午的阳光中闪烁刺眼，巨大的喷气口静穆悚然，又仿佛顷刻间要喷出火焰。我们架好相机、摄像机，刚要对着老先生摆开阵势，这时，一位穿着拖鞋短裤、20岁左右的年轻人拿着笔和纸跑了过去。

“您能给我签个名吗?”他礼貌地问道。

“当然可以，”穿polo衬衫的老先生说，“你叫什么名字?”

“Harald。”

老先生在纸上签上名，递还给他，并和他握了手。小伙子喜出望外：“我一直都想亲眼见到一个真正的宇航员，太感谢您了，Collins先生!”说完，他几乎是蹦着离开了。

老先生转过头来看着我，我们随即大笑起来。他黝黑的脸上虽刻满岁月的痕迹，但紧实有形，看不出是81岁的样子。是的，我们可没想忽悠谁，签名的老者是一位真正的宇航员，如假包换，他见证过美国宇航局1960年代登月计划的辉煌，而当初被选上的宇航员只有30个。但他不是参加阿波罗11的Michael Collins，他叫Walt Cunningham，1968年，他和队长Wally Schirra以及另一名队员Don Eisele完成了至关重要的首次人工驾驶飞行——阿波罗7。

“这种事时常发生，”Cunningham咧嘴笑道，“有时他们把我当成Scott Carpenter，或者问我‘你见过阿姆斯特朗吗?’”

我们又大笑了一通。别误会，在Cunningham面前，我和那位索取签名的糊涂毛毛虫同样充满敬畏。毕竟在上世纪 60年代，美国宇航局令当时还是孩子的我如痴如狂。通过我家一台破旧的Zenith黑白电视，我收看了所有的火箭发射和太空舱返回的直播。我做了很多关于宇航员的剪报——他们是我心中的英雄，我甚至制作了模型，有双子星的太空舱、土星运载火箭，还有登月舱——幻想有一天我也能遨游太空。如果那时候有人告诉我：“四十年后，你将陪同一位阿波罗宇航员驾车横穿美国。”我肯定会登时被士力架噎住哽嗓，手里的果珍杯也会掉在地上，然后我会回答：“太好了!我想到时候我应该能用电话同他拍照。”

家住休斯顿的Cunningham此番大老远飞过来故地重游，可不是为了怀旧。和很多从事太空飞行的老同事一样——无论是水星还是双子星或阿波罗时期的，Cunningham是一个不折不扣的科尔维特车迷。他收藏了多款科尔维特，当然也有其他跑车，如个把保时捷，一辆法拉利246和一辆讴歌 NSX；Cunningham现在常开的是一辆2005年的手动挡C6，这点非常重要。所以，当我拨通电话，问他：“我手里有一辆崭新的2014款科尔维特C7，有没有兴趣和我完成一次‘史诗之旅’(也是我们的一个栏目名称)，路线是从佛罗里达的肯尼迪航天中心到德克萨斯的约翰逊航天中心。”电话那头的Cunningham停顿了足有三秒，然后回答说：“希望你不介意做副驾位置旅行。”