阿波罗战车 宇航员Walt Cunningham重访

对于奉职美国航天局的人来说，新奥尔良是第二故乡。它是Michoud总装厂的所在地，上世纪六七十年代，土星1B和土星V的初级火箭就出自这里。我们在当地借了一条船，划过PontChartrain湖，来到Michoud厂区的后部入口。“初级火箭就是从这里装上拖船，然后沿内河水道再运至Cocoa海滩。”Cunningham解释道。

第二天，我早早起来，开着科尔维特又溜到了Michoud厂区的前门。眼前出现一个巨大的土星V初级火箭——虽雷霆之势不减，却无奈地横卧在那里。据说它是为阿波罗20准备的，可惜后来项目取消了。岁月无情，难掩其机械的光芒；萧萧风中，科尔维特似乎发出低吟：“嘿，老兄，我们是美国人，我们今天仍然是最棒的!”

从新奥尔良向西开560公里，是休斯顿的约翰逊航天中心，发射任务的控制基地就位于此。但在我们启程前，我决定绕道看望两位德州朋友，Bruce Shuman和Danny Reed，他们都是骨灰级的科尔维特老爷车车主。Danny开了一辆极品，所谓AstroVette(宇航版维特)。这是一辆69年的427 Coupe，他的上一个主人是执行阿波罗12任务负责登月舱操控的Alan Bean，月球行走的第四人。阿波罗12的全体三位成员各自都拥有一辆定制版科尔维特，包括队长Pete Conrad和负责控制舱的Dick Gordon，三辆车都采用了黑压金的涂装。Reed的AstroVette是1977年在一次通用汽车拍卖会上以极低的价格买回来的，从此就与他形影不离。当初的Astro Vette恐怕也就这一辆了，其价值至少也在200万美金以上。

Shuman的收藏会令所有科尔维特拥趸艳羡不已。在他的雪佛兰“玩具箱”中，有一辆61年的283敞篷，一辆63年双风挡Coupe，以及一辆“怪兽”——67年的427大缸体侧排气管敞篷，功率标称447马力，但实际很可能超500马力。“嘿，Bruce，”我开门见山道，“我在Ellington空军基地订了一块场地，明天有没有兴趣带上你的大缸体怪兽和我的C7较量一下直线加速?”

Bruce正巴不得呢，“就这么说定了!”

次日上午，在Ellington一个2438米长的封闭跑道上，C7严阵以待，迎战如电锯般轰隆作响的67大缸体。驾驶这辆雪佛兰怪兽的是Bruca惟一信得过的高手——Ray Repczynski，他恐怕是全美国最好的科尔维特机师。我们用对讲机喊出“3……2……1……点火”，然后

……且慢，比赛似乎有些问题，Ray也许能用右脚驾驭一辆500马力的怪兽，但他无法控制已经打滑的60年代轮胎，不太听使唤的离合器，以及全程打晃的悬架。反之，C7表现得从容淡定：油门到底，拨片换挡，伴随着一道烟和一道黄色闪电，2014款科尔维特顷刻间把对手甩到了1公里以外的身后。