突破极限！与大切诺基入死亡谷而无畏

我们独自策划了行程，飞了上万公里，来到位于美国加利福尼亚州和内华达州交界的死亡谷，只为到达这个生命的禁区，突破我们的极限。Jeep大切诺基一路为我们扛起这份对“死亡”的压抑。

我临登机的时候，美国的朋友打来电话，叮嘱我带好生活必需品并在进入死亡谷之前带上足够的饮用水和汽油，他再次加深了我对死亡谷的恐惧。我们查到的各种信息表明，死亡谷是一个酷热干燥、自然条件恶劣，荒无人烟且补给被治理为国家公园，但其中仍然充满着危险，甚至包括具有西部色彩的持枪打劫。我戴上耳机，试图以睡觉来平静情绪，养精蓄锐。

走出旧金山机场，我们搭乘停车场摆渡车去拿大切诺基。这样衔接紧密而便捷的取车方式让我对死亡谷产生了期望，美国式的服务和社会文明是否已经触及死亡的角落？全新Jeep大切诺基在我眼中是Jeep品牌的一个转身之作，就像荧幕中肌肉饱满的机械战警穿上笔挺的西服，戴上精美的戒指和手表，走上州长演讲台。虽然光鲜的穿着让他看似过于注重外表，但它健硕的肌肉依然存在。我们的座驾是Jeep大切诺基3.6升Overland版本，与国内的旗舰导航版在配置上相同，只是内饰材质使用了棕黄色的Nappa真皮包裹。Overland可以理解为跨越大陆，表达的是一种心境。因此眼前的这辆Jeep大切诺基只是在车尾部和座椅上体现了这一标志，表现十分低调。

我们一行三人行李很多，放倒1个后排座位后，3个国标箱和4个手提包以及几个零碎的口袋被悉数安置好。虽然Jeep大切诺基在周遭各种皮卡围绕下显得身形“紧凑”，但它的装载能力已经能应付所有日常生活需要了。但对于美国体积巨大的各种饮料和膨化食品，Jeep大切诺基就显得有些力不从心了。小暖瓶大小的饮料无法塞入车门或扶手上的杯槽，A3尺寸的膨化食品也根本没有安身之地。我们只好将所有这些补给塞到放倒座位的脚下位置，4大桶饮料和4瓶矿泉水以及3包膨化食品还有一些巧克力就这样被安放好了。换个角度想，Jeep大切诺基的后排腿部及脚部空间一目了然了。

有时差的顾虑，我们选择驶上宽阔的5号Freeway。在美国，高速公路并不是Highway，Highway泛指连接城市与卫星城的快速路。我们脚下的Freeway才是真正的高速公路，车流的高速也打破了我们对“高速公路”的认识。无论皮卡、suv还是轿车，车速都在70英里／小时左右，大约110公里／小时有余。一些跑车甚至更快一些。3.6升的Jeep大切诺基自重2279千克，算上三个人和半车行李，总重绝对超过2.7吨。当我随着车流前进时，发动机转速始终保持在2000转/分上下，保留着一部分动力，运转的振动和噪音可以忽略不计。我调整了一下坐姿，打开定速巡航，稍微放松一下情绪。美国人行车相对规矩，变换车道会充分考虑后车距离和速度，Jeep大切诺基配备的自适应跟车系统可以及时减速，应付变道至我前面的车辆，而不会有重刹车的情况出现。正因为这种安逸的行驶环境，我们的时差逐渐起了反应，虽然在这笔直的公路几乎可以无人驾驶，但我们还是尽快驶入休息区，调整状态。