双雄 普利茅斯Rogd Runner/道奇Super Bee

普利茅斯Rogd Runner，道奇Super Bee，它们是厂商昔日为征服直线加速赛推出的双雄。

翻阅60年代的美式改装车杂志，你会看到大量的老式直线加速赛车照片。狭长车身、前置发动机、装备NOS系统的Funny Car统治着那个年代。当然，一直以来加速赛里大致有两种造型的车身，一类是钢管与轮子的组合，而另一类有着怪异的车身涂装——今天我们看到的道奇和普利茅斯差不多就属于后者，它们一左一右，为绿灯亮起的那一刹那“时刻准备着”。

在欧洲人眼里，这两辆车看起来巨大、不过，在当年的美国，它们还只能算是中等身材的经济型家庭交通工具。与野马、科迈罗不同，除了双门，似乎没有其他特点能将它们与运动联系起来。这两块动力超强的“砖砂”曾参加Super Stock组别的比赛，这一组别曾是加速赛的命脉，但从1969年开始逐渐淡出舞台。

随着Funny Car组别的出现，Super Stock组的命运走向了下坡。在那之前，Super　Stock的规则都相对简单。只要是厂商有量产的车辆，你就可以开着它参赛，并允许在规定范围内进行小幅度改装。这些改装包括轮毂、轮胎、排气管等，但根本上还是要求厂商生产的车辆有较好的基础性能。“周日大胜，周一大卖”成了当时底特律“三巨头”的口头禅。到了50年代末，他们都在暗地里相互较劲。比如在1959年，庞蒂亚克已经从退休女教师的首选转变成首个在400米加速赛中突破100英里/小时(16l公里/小时)的原厂车，成绩低于 14秒。

随后的十年，伴随着柏油路面竞争的不断升级之势，被很多人看作是世界汽车产业的巅峰。如今我们生活在这样一个时代：有人提醒我们“咖啡烫口”，提醒我们“反光镜中的物体实际距离比看上去近”。再来回顾当年的美国车，那些厂商简直是在向公民出售装有四个轮子的导弹。底特律的营销方式就是向人灌输自己的机器能跑多快，连广告都是在直线加速赛上拍的，而不是在摄影棚里或者以地中海风光为背景拍摄的。如此一来，厂商和经销商给予了独立车队大量的资助。道奇最具代表性的车手便是时常刁根烟，外号“Dandy”的花花公子迪克·兰迪(Dick　Landy)，而普利茅斯则由朗尼·索克斯(Ronnie Sox)和巴蒂·马丁(Buddy Martin)两位车手共同担起重任。两支车队跑遍全美，参加各种经销商活动，向那些追求速度的高中生推广产品，却几乎从不提及道路安全……

到760年代中期，试验性的Funny Cars已经随处可见，它们有着玻璃纤维车身、钢管结构底盘和加长的轴距，这也成了那个多年的发展方向，只有克莱斯勒(道奇和普利茅斯的母公司)一直到 1965年还在支持Super Stock。新一代赛车显然更快也更受车迷喜爱，不过这些对于克莱斯勒来说都不重要，重要的是赛场上的车型可以直接放到展厅里出售。在1969年，这样的场景不难想象：一个17岁少年走进展厅，在这两款车中选了一辆，买了车后径直开到400米加速赛场，跑出个13秒的成绩。当然，实际上他更可能等到天黑之后把车开到郊外与小伙伴们一起撒野。