与马5一起成长：09之夏，那些最好的时光

（一）

媳妇没怀孕之前，我眼中的世界，似乎难得一见孕妇；老婆怀孕后，怎么发现哪哪儿都是孕妇，到处会看到大肚婆？

儿子没出生之前，我的工作生活圈子中，似乎很少见到小孩子；等到我家儿子呱呱坠地后，怎么到哪儿都能看到小孩子？

马5来到我家之前，每天上下班的路线中，就好像从来没见过这款车；马5正式成为我家一员后，突然发现路上时不常就会有马5擦身而过，即使隔着好远的车流，也能一下子就撞入我的眼帘。

天哪，从哪儿一下子突然冒出这么多孕妇？这么多孩子？这么多马5？

他们之前都躲藏到哪里去了，怎么我平日里从未留意过呢？

其实，孕妇、孩子和马5，数量并没有暴增，只是因为，当他们不存留于我的心中时，就很难出现在我的眼中，即使他们充塞我的视野，恐怕我也会视而不见。

只有等到你对他们真正上心的时候，才会出现这种“我的眼里只有你”的现象。

身边什么变多了，就证明是什么最近开始让你牵肠挂肚、情系梦绕了。

什么变得总能轻易抓住你的视线，那可能就是因为你心里开始有什么了。

（二）

马5进门的时候，是在去年12月中下旬。

那时候，我儿子1岁零两个月，摇摇晃晃，刚刚学会完全脱离大人的搀扶，勉强自己走路。

他双脚开启的人生之路，几乎和我家马5一同起步。

马5行驶到1万公里的时候，已是09年的盛夏。

其时，我儿子已经满地乱跑，会说八九十个中文单词了。

夏天，万物疯长的时节，适合户外活动的时节，马5陪伴着我那飞快成长的儿子，在整个夏天穿越北京的大街小巷，走过远近郊区和繁华的市中心，玩遍周末的白天和几乎每个夏夜，尽情泼洒挥霍着人生最初的、也是最好的时光。

如今，伴随着两周三场大雪，我们的马5行驶里程已经突破1万5千公里大关，而在这秋收冬藏的日子，我那已经可以说五六个字组成的短句子的儿子，已经正式上幼儿园小托班1个月了。

马5做第三次保养了；我儿子在最活蹦乱跳的时候，开始逐渐接受成人世界那些规矩的约束了。

那无拘无束疯玩儿的日子，和尚未走远的09之夏一样，过去了就过去了，从此不会再有了。

这个夏天，我儿子自由自在成长的每一天，他的身边，马5一直都在。

今天，我儿子马上两岁零一个月了。

再过一个来月，我家马5也该1岁了。

真的是孩子与车子在共同成长喽。

（三）

马5，我们家购买的第三辆车。

之前两辆，我们都只把它们单纯当作车子，当作工具。

一个作为刚拿到驾驶本的新手司机的练手工具，本来就是过渡品；一个是我上下班兼跑业务的代步工具，公私两用，能凑合就行。

唯有马5，头一次让我们对车产生了超越工具的感情。

他，仿佛是我们的家庭新成员：是一个值得全家托付信赖的至亲，至少是挚友；是我们的第二个家，是和第一个家一样温馨的安乐窝，一样踏实的“老巢”，但更多了可以四处移动的功能。

为何我们会独独对马5的感觉，超越了车，当成了人？

说不清。

也许，是因为他的到来，正赶上我们夫妻刚刚为人父母，爱心泛滥？

也许，是因为他恰好伴随了我们孩子的成长，他的大空间、高舒适等特性，正好适合幼小的孩子在车里撒欢儿，在车里睡觉？

也许，仅仅是因为他的功能设计和气质品格，特别适合承载并延伸我们夫妻对家庭、对孩子的爱？

（四）

09之夏，彻底过去了；整个09年，也行将结束。

因为我儿子，也因为马5，我格外怀念这个夏天，这个年份。

（五）

孩子，马5，09之夏……这些最好的时光加在一起，再次印证了我近来的一种感悟――

过去，已经过去了，永远不会重来；未来，毕竟还没有来，且总是处于不确定状态，来不来、何时来、怎么来，谁都无法准确预知；

在“过去”与“未来”这两大虚妄深渊的前后夹击之下，唯有“现在”，才是仅有的出口，唯一的生路。