不许走州际公路 新款福克斯ST横穿美国

这一天我们选择在Tuba城过夜。地名与那种复杂的铜管乐器无关(Tuba意为大号)——尽管当地人都很喜欢它——而是为了纪念一位美洲土著酋长。到达时能提供餐饮的只有麦当劳了。我一边嚼着软塌塌的汉堡，一边扫了扫美国地图。几乎没停地开了一天，却刚刚离开美国的左边缘。要在4天内赶到纽约，还有4300多km。不能走州际高速公路。真的吗?

亚利桑那东北部堪称岩石地质构造学的博物馆。巨大的橙色岩堆，像鲨鱼牙齿一样穿出灰色土壤拔地而起的绵延山脉，灰色的峡谷和岩壁：整整、上午我们都被一个接一个的奇景惊得瞠目结舌。我们经过了四角保护区，这里是亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多和犹他四个州交界的地方。我们驾驶着ST围绕保护区转了一圈，让经过的州数从两个一下猛增到五个。这可绝对不是作弊哦。

当我们经过Cortez时，景色一下从荒蛮内陆变成了瑞士，满眼都是如茵的草场和白雪覆盖着尖顶的山峰。那里就是落基山脉。

进山

无论是谁提出的修建550公路，他都一定是个喜爱驾驶的人。如果这个世界上有一条能称为完美的公路，那非它莫属：550公路经过Durango后蜿蜒向北，穿过落基山脉再经过Ouray，路面平整如新，一个个如彩虹般的流畅弯道，而这一切又辉映在雪峰和粗壮松柏的背景中。

我曾一度猜测ST应该会非常非常优秀，如今550公路证实了我的推论。ST简直令人叹为观止。前轮驱动的两厢小钢炮，在没有机械差速器的情况下，从物理学角度来说，应该是转向不足的：无论它能坚守多久，无论轮胎的抓地力有多强，最终车头都会放弃，ST却不会。我一次比一次猛烈地杀入弯道，最后都搞得Webb靠在副驾驶那侧的车窗上无望地啜泣了，ST还在坚守路线。好吧，状况良好的轮胎和路面都有所助益，但这辆福克斯依靠的绝不止这两点。所有的控制装置，转向、油门和刹车，都完美配合，让ST流露出“一切都恰到好处”的气息。开得越快，你就越能发现它的可爱之处。

所以，不可避免地，刚刚经过了Montrose，事情就来了：当我们正沿着一条诱人、空旷、多弯的路快速下坡时，后视镜里突然出现了意味着没什么好事的红蓝相间的闪灯。

警察大步走到我们的车旁边，拍了拍保险杠，手搭在了腰间的枪上。我猜想，此刻大概他要给我们戴上手铐、被勒令交出各种文件、交代各种信息了。我很不情愿地放下了车窗。