不许走州际公路 新款福克斯ST横穿美国

大草原上的巡警也许都很好说话，可这里的天气就是另外一回事了。当我们穿过州界进入堪萨斯时，遇到了我这辈子见过的最。认的暴风雨。几秒钟的工夫，头顶上本来像棉花一样洁白可爱的云朵变成了漆黑恐怖的一团，倾盆的雨水和台球般大小的冰雹无情地砸向我们的福克斯，仿佛不把车身弄几个窟窿就不罢休。如同魔鬼手中的钢叉一样的闪电一次次扎向地面，有几次离车还不到200米。道路变成了河流，我们感觉……传说中的2012成真了。

“老大，咱得赶紧找个地方避雨啊!”Webb尖叫着——有时候我觉得他坚信自己是在好莱坞大片里演那种插科打诨的角色——车外的声音越发嘈杂，路上的积水也越来越深。我透过飞速摇摆的雨刷评估着周遭的状况：广袤的旷野，任何方向上都看不见有树和有人居住的迹象。要想找个避雨的地方估计比找一块奥运会标准的沙滩排球场地还难。

暴风雨来得急去得也快。两个小时以后，我居然开始怀念它了。至少暴风雨能带来点儿刺激。各位，堪萨斯可是个又大又无聊的州：到处是平坦无垠、毫无特色的农田，公路也没几个弯。趁着Webb在副驾驶上睡觉，我花了好一会儿工夫仔细琢磨是不是该拿瓶矿泉水压在福克斯的油门踏板上然后自己钻到后座上也去打个盹。最终，我断定这不是个好主意。

一滩滩的积水让大平原显得支离破碎。我们的福克斯却没有这种感觉。这辆顶配版的ST装备了齐全的信息娱乐系统，让人乐在其中。在我的记忆中还没有哪辆车的座椅比它更好：定做的Recaro桶形座椅，嵌条颜色与车身涂装相呼应，深沉的拥抱感，完美的支撑，从不会让人觉得别扭。黄昏时我们在一条田间土路上停车，Webb用被夕阳照成粉色的玉米地当背景开始拍照。一辆老掉牙的皮卡嘎吱吱地停在了福克斯旁边，开车的是个满脸凶相、牙齿稀得像把破梳子的小伙子。他盯了我们一会儿，寻思着眼前的情形，大概是在考虑该不该以及何时干掉我们然后穿上我们准的皮囊。

最后，他咧嘴笑了：“你们好啊。我叫Austin Peters。”

真的，他就是这么做自我介绍的。我问Austin Peters他在堪萨斯州这片不知名的地方做什么。

“我们种地。然后等着下雨，”他斜眼瞥了一眼天边。“不知道今年的雨水够不够。”

因为之前的60多km我们都没见到任何村镇，我又问他这里的人如果想干点什么，例如想喝水，该怎么办。

“我们有条水渠。我们去那儿喝水。我们还游泳。我们有座谷仓。我们也在那儿喝水。”

在那一刻，我真的希望自己变成Austin Peters，在水渠边耕种、游泳、饮水。主要是因为假如我是Austin Peters，就不用再开2700km跑到纽约去了。

那一夜横穿堪萨斯的路程是最痛苦的。单车道，限速88km／h，巨大的卡车在斜度不大的上坡路上用不到50km／h的速度爬行，可每次我探出车身想超车时对面就会从阴影里蹿出一辆脏兮兮的老皮卡，不开车灯却高鸣着喇叭。幸好ST应付这种超车轻松自如。我们一直进入了密苏里才找地方住宿。已经走过了6个州，之后还有6个州。到纽约前我们只有36个小时了。